夏勒哈达    复制

    夏勒哈达——蒙语，语意 “黄色的石头”。为内蒙古锡林郭勒草原上一座不起眼的小山。
    夏勒哈达山顶岩石耸立，色彩微黄，从正面无从攀登，达青宝利格郭勒自南向北在它面前潺潺流过。
    达青宝利格郭勒对岸，是乌兰陶勒盖（红色的山头）。山前一片房舍曾经是达青宝利格牧场的总场，也曾有医院、学校、商店、粮食加工厂、兽医站……。
    初夏清晨，当暖暖的阳光从夏勒哈达山后缓缓地投射过来，金黄的色彩覆盖在嫩绿的草场上，拉长了吃露水草的牛群的身影……，那境界，让你流连忘返。
    秋末傍晚，当一群群大雁一行行从长天掠过，坐在夏勒哈达半坡上，看山间那残雪和大滩上那枯黄，听大雁那凄凉的哀鸣……..，那孤独，也让你永生难忘。
    夏勒哈达南面有一条沟叫查干宝利格，甘甜清凉的泉水使这里成为达青牧场人畜最兴旺的地方，直到现在，查干宝利格泉水仍旧伸手可及。
    夏勒哈达北面有一条沟叫阿尔山宝利格，沟侧灌木丛生，曾经是野狼出没的所在，晚上从沟上走，总有绿色的眼睛在你身后，与你同行。
    南北两条沟，中间是夏勒哈达的一丛峭壁，山前青草如茵。抬眼望去，近处是乌兰陶勒盖，远眺则是巍峨的北大山。当北大山“戴帽”时，你会体会到草原人最爱说的一个词——吉祥。
    夏勒哈达是个完整的世界，静下心来，可以在这里体味人生！

宣化城

    宣化城垣始建于唐代。明洪武27年展筑。展筑后的宣化城垣基本成正方形，边长6华里（俗称六里十三步）。

清远楼

    清远楼　又名钟楼，位于宣化区南、北大街的中心。建于明成化十八年（公元1482年），距今已有五百多年历史，是一座重檐多角十字脊歇山顶建筑，外观三层，内实两层，楼通高25米。楼上有明嘉靖十八年（1539年）铸铜钟一口，重万斤，古时司报昏晓，钟声可传40华里。

　　
镇朔楼

    镇朔楼　又名鼓楼，北距清远楼200米。建于明正统五年（公元1440年），是一座重檐九脊歇山顶建筑，通高25米，占地面积1052平方米。楼内置巨大更鼓一面，为报时之用，是宣化城内重要的标志性建筑。镇朔楼北面顶层檐下悬挂的长6.6米，高2.4米的“神京屏翰”匾，四字苍劲有力，与边框雕刻出姿态各异的龙纹浑然一体，是清乾隆皇帝亲笔御书，言为宣化是首都北京的屏障，军事地位十分重要。

大境门

    大境门位于张家口市区北端，建于清顺治元年（公元1644年）具有350多年历史。

    大境门，自古作为扼守京都的北大门，连接边塞与内地的交通要道，素为兵家必争之地，同时也是蒙汉两族人民交通和贸易边口，为发展蒙汉两族人民的友好关系，沟通内地与边塞贸易，发挥了重要作用。

    早些时候坐火车过下花园，总能看到不远处一座城堡，听人说叫鸡鸣驿，充满了好奇，总想有一天去看一看，这个城堡里到底是个什么样子。几十年过去了，今天终于有机会探个究竟了。
    三十多年姑姑住在张家口桥东宝善街。印象中察哈尔都统张之江在位时修建的“清水桥”，是张家口最著名的地标，所谓桥东、桥西的地理分界，全是以这座桥为中心点的。听说老桥已不在，地名犹存。

    在我的印象里张家口第二个著名的地方就是大境门，当年我看大境门不知为什么总有点悲仓的感觉，据说那“大好河山”的匾额是察哈尔都统高维岳所书。张之江也好，高维岳也罢，看来历史在无意之中还是客观地记录了各位都统们的业绩。
    还有宣化，年年从这里过，从未进过城。据说这里也是个非常典型的古城堡。
    所有这些想法，最终在三号一天完成，真所谓“走马观花”！

 燃灯寺

    燃灯寺为成都乐郊历史上一大名寺，影响遍及川北。隋代以来，建有山门（含东楼）、川主殿、钟鼓楼、娘娘殿、大雄宝殿（罗汉堂）、观音殿、燃灯古佛殿等，规模宏大、庄严巍峨。
   燃灯寺又名锭光佛，在佛教中是过去古佛之一。据佛教传说释迦牟尼在过去曾名儒童，当时起码是燃灯佛在世为教主之时，有一天，儒童看见一个叫瞿夷的女子严持七支青莲，心生喜欢，因此用五百金钱买其五支，瞿夷见他花高价买青莲，觉得奇怪，就问他，买青莲有何用，儒童回答；用以供佛。儒童来到燃灯佛处供七青莲，又见地上泥泞容易污染佛足，因此脱下衣服铺在地上，见还不够，又解开头发，以发铺地让燃灯佛履其衣发而过泥泞，燃灯佛因而对儒童受记说，由于你这一次敬佛的功德，所以过了九十劫即彼成佛。你一定会成佛名为释迦牟尼如来，按照辈份，燃灯佛是释迦牟尼前事的启蒙老师，因为燃灯佛的辈份最高，法力最大，故深受民间秘密宗教的敬仰，成为最受膜拜的偶像之一。
    燃灯佛身上108个穴位处，各铸有一窝状大孔，孔内置灯芯，加油悉数点燃时，浑身通亮，信徙身体每有不适，在其对应之处的穴位点燃其灯，消灾祛病，甚是灵验，因而远近闻名，补叫做燃灯古佛。

洛带公园

    民国17年（1928年）由洛带团总、袍哥舵把子刘惠安倡导地方群众和袍哥码头集资修建，时占地约60余亩。园内绿树成荫，花草繁茂，茶社幽静，亭榭廊柱，木刻楹联，古风浓郁。主要建筑为四馆、三亭、一祠，加之一方水池，广种莲藕，曲桥相通。最具特色和价值的是园内的“女茶社”，乃过去客家妇女集中休闲品茗聊天之所，不纳男宾。其间一副“尘世嚣嚣到厌烦时来暂歇，茶烟细细得清闲处且偷安”的对联正是当年客家妇女拥有与男性同等社会地位和生活方式的见证。

洛带会馆

   洛带会馆建筑群位于成都市龙泉驿区洛带镇，该会馆建筑群由广东、湖广、江西、川北四大会馆组成，分别始建于清乾隆、同治年间。洛带会馆建筑群在我省是保存最完好的会馆建筑群，其中广东会馆在全国也属保存最好的会馆之一。
   明末清初，四川因战乱、灾荒而人烟稀少。统治者为鼓励移民入川，形成了中国历史上规模最大的一次移民运动，持续时间达一百多年。四川是中国大陆客家人数最多的省份之一，入川落籍的客家人以会馆为中心，是客家同乡聚会议事和祭祀的重要中心，是移民们的栖息地。
   客家会馆大多以中轴线对称布局，坐北朝南，寓意对故乡的无限思念之情。入门楼为戏楼，也有将戏楼设于内院，两侧多为两层厢房，中为大坝，这是举行大型活动的场所，既独成章节，又与正堂紧密相连，其中建筑特色较典型的广东会馆，内中三重大殿依次排列，殿内设浑圆巨型木柱，十分庄重，正殿粤王楼，大厅内柱林立密布，排列有序，两侧梯道狭窄陡峭，登至16米高的顶楼，向北俯瞰古镇全景，向南眺望群山，一览无遗。
   洛带古镇四大会馆生动演绎了丰富的客家文化，具有极高的艺术价值。广东会馆是目前全国保存最完好、规模最宏大的会馆之一，其风火墙建筑风格在四川少有；江西会馆在整体布局和建筑美学方面都颇有价值；湖广会馆较完整地反映了湖广移民的艰苦创业和社会生活；川北会馆则集中反映了川北移民的社会生活，尚存的万年台，是成都地区会馆建筑中唯一保存较为完整的。

客家人

    客家，在客家语与汉语广东方言中均读作“哈嘎”，原有“客户”之意，系与当地土著居民的对称，后相沿成为自称。以洛带镇为中心，周围十几个乡、镇、街道还聚居着约50万客家人，约占当地人口总数的八成以上，他们以是否会说客家话、祖先神位写法和家族来源作为文化认同的标志。
    客家人的先民原居住我国中原一带，因社会变动及战争等原因，曾有五次大规模的南迁，逐渐形成客家民系，成为汉民族八大民系中重要的一支。第四次迁徙在清康乾之际，客家人因人口繁衍，而居处又山多地少，遂自赣南、粤东、粤北向川、湘、桂、台诸地以及粤中和粤西一带迁徙，被称之为客家移民史上的“西进运动”，四川客家即基本上来源于这次西进运动。

洛带镇

    位于四川成都东山的洛带镇是一个客家古镇，于三国时期建镇，原名甄子场，传说是因蜀汉后主刘禅的玉带落入小镇旁的一口八角井而得“落带”之名，后演变为“洛带”。唐宋时，隶属成都府灵泉县，排名东山“三大场镇”之首。
    洛带古镇景区内的国家级重点文物保护单位——四大会馆（广东会馆、江西会馆、湖广会馆、川北会馆）、千年老街、客家民居、客家博物馆、客家公园、燃灯古寺均保存完好。

惜字塔

    这座修建于光绪六年（1880）的字库塔，是负有一个特殊的“使命”的。洛带古镇是客家人聚居之地，而素来崇文重教的客家人，有着“耕读传家、爱惜字纸”的优良传统，有字的纸，不得随意乱丢，任意糟蹋，全都得集中起来焚烧；而这座建筑形式庄严的高塔，便是当时专供人们焚烧字纸的场地。镌刻于光绪六年的“惜字碑”，便是有力的佐证。

洛带古街

    穿过书有“洛带古镇”的高大雕花牌坊，进入了洛带古街，洛带古镇的主体就是这条约1000米的古街和三个大巷子构成。古街两旁的商铺几乎多是由砖木结构建成的，鳞次节秕，古韵十足。街旁的小商店里各类货物和小吃琳琅满目，令人眼花缭乱。几条主要街道的路面是由青石板铺成，路的两旁有两条缓缓流动的清澈见底的小溪。街上人流如织，摩肩接踵，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。

    近两个月有些郁闷，需要调整调整。
    正赶上成都有个编图审查会议，于是就来了。
    会议地点在成都郊区，龙泉驿区的博瑞花园酒店，正好是个清净所在。
    既然是专业会议，本人专业以外的讨论就可以一概不参加，反正也不会有人指责“不求进取”了，于是就有了充分的时间四处逛逛，于是就近去了洛带古镇。
    这是个有历史的地方，明清时客家人来到四川，在这里建立了一个小特区，给蜀地带来了客家文化。
    挺有意思。

    今天是清明。

    一早，我和老婆去给爹妈上坟。

    昨天清晨，姐姐于4点20分走了，没有了痛苦，没有了择不断的牵挂。

    我看好了一块坟地——就在爸妈坟茔的后面，紧紧相临，让姐姐回到父母的身边吧！

    明天就要告别姐姐，把姐姐送到那轻松的世界。

    我把这个消息告诉了爸妈。

    一切都结束了，一了百了。

    ......

    写这些文字的时候，我听着“鸿雁”，感觉特别深情，同时感觉，活着真好。

    这些天我一直在想，怎样才能活好。

    突然发现大家都需要警惕我们有些事情是否做得“过分”。我这里指的是完全处于美好的动机，给自己带来不良后果的事情：

    自认为虽然生来愚钝，但对于从事的工作从来都是尽心尽力。现在退休了，我的第一个声明就是：在职时私事给公事让路，退休后公事给私事让路。尽管如此，事到临头，几十年受的教育又反复作怪，不由自主又把握不了这个“分寸”了。到人生尽头时，对于家庭、对于孩子、对于老婆的歉疚，不象几十年愚民政策所说是一种崇高境界，而应是一种受骗所至的罪过。

    《资治通鉴》中“为人母者，不患不慈，患于知爱而不知教也。爱而不教，使沦于不肖，陷于大恶，入于刑辟，归于乱亡，非他人败之也，母败之也。”讲的是对于子女的爱要有分寸。一直以来，我认为孩子在16岁以前父母大包干无可非议，但16岁之后就应该本着捐献的原则：“救急不救穷”。自立的过程是一个自己解决自己问题的过程，一旦子女蜷缩到了父母翅膀下，在你临终的时候，柔弱的孩子将是你的心病。

    还有我们关心的身体，千万不要过分锻炼。媒体几乎所有健身节目都在鼓吹有氧运动、心肺功能，岂不知人的身体是个整体，缺了哪一样也不行。试想，当你心肺之外的某一个器官出了问题，你将从头到尾享受这种病痛带来的所有痛苦，而且即使你痛不欲生，但只要你的心脏还在跳动，你的呼吸还没有停止，医生是绝不会让你走的——直到把你折磨得失去了所有尊严，为了满足你求死的愿望，最后还得把你饿死。

    ……。

    在我奔波于医院的日子里，同事们、牧场的兄弟姐妹们给予了我无微不至的关照。在此，只能由衷的说一声：谢谢了！

    在我的内心深处,人临终的时候眼前应该是一片光明,万籁寂静。这个感觉源自一次西藏的经历。

    ２００１年，我到拉萨、日喀则检查工作，连日奔波体力超支，终于支持不住。在被提前进入飞机后产生了长时间的昏厥。当时眼前从近到远，直至无限，是一条明亮的光带，一丝声音也没有，安宁且舒适。直到后来从远到近慢慢听到了身边空姐的声音、看到空空的机舱内两排壁灯柔和的光亮，才感觉又回到了这个世界。当时我就想，没有知觉的那个时刻也真好！

    有人说，死过一回的人是活佛。知道了死是怎么一回事，从此不再恐惧，于是无论是在何等境地都会从容面对，这种境界难道不是佛吗？

    难的是生的艰难。

    你看看这个世界，太过纷杂。欲望使人疯狂，引诱使人无所适从。

    ——给人看病的和教人跑步的联合起来，借着国人有了俩钱都怕死的心理，费尽心思教你怎么蹭痒痒，怎么洗脚，怎么看相，怎么吃饭，怎么走路，怎么出汗……，好象中国人都是十足的白痴。

    ——炒股票的和卖房的联合起来，借着国人都想发财的心理，每天都在编造富人神话，让老百姓吃着方便面做着苦行僧往他们的套里捐钱。

    ——人类心灵的工程师们把我们的孩子从小就投入苦海，勾画出一幅“金榜提名时”的图象，把爹妈们搞得倾家荡产，最终养出一群不孝的小王八蛋。

    ……。

    想一想，从猿到人，几十万年就怎么过来了，生活哪有那么复杂？

    想一想，有什么比快乐人生，轻松上路更值得羡慕的？

    想一想，有一天我们逝去了，骨灰撒在了广垠的草原上，灵魂没有负担的升入天堂，将是何等的惬意！
 

     我认为人生的最高境界是：活的明白，死的明白。

   在这个世界上，不可能每个人都是圣人，都是巨匠。绝大多数都是所谓云云众生。只要定好自己的位置，该做什么做什么，能做什么做什么，到最后，每个人都会有一个好的归宿。

   在这个世界上，不可能每个人都没做过亏心事。绝大多数人都是顺流而下，跟着世俗朦朦胧胧地过了自己的一生。

   我自小受党的教育，一直以来认为这个地球上只有新中国才能吃上饭，穿上衣，直到插队-念书-改革开放，才知道我们活的比谁都可怜。由此反思，在这之前所行所为怎能全都正确？从此领悟，不伤害自己，不伤害别人，唯一的办法是要活的明白。

   一个人在生命的最后时刻肯定会检讨自己这辈子哪些事后悔。后悔事多了，死也不安宁。与其如此，不如在活着的时候先把事情想清楚，做一个了结，也给自己灵魂减轻一点负担。

   ——在黑暗的日子里，你是否曾经也助纣为虐？

   ——在光鲜的时刻，你是否忘乎所以？

   ——父母在世的时候，你是否尽到了子女的孝心？

   ——对于自己的子女，你是否给他（她）们自由，让他们自强自立？

   当你确实知道了自己是个什么东西之后，你会感到轻松，你会感到解脱。

   无须道歉，无须内疚，无须忏悔，想明白了就已经是个了结。

   从此再也不必为此耿耿于怀，新的一页已经翻开！从此你会是个新人。

   我不是个教徒，但我感觉到，当你真正认识清楚自己之后，你会轻松，你会愉悦，你会更加体会到做人的尊严！

   检讨自己，实际上是提前解除人生最后的遗憾。
 

    在姐姐病危的日子里，一直在看一本书，叫“西藏生死书”，作者是索甲仁波切。书中讲的是如何认识生命的真义，如何接受死亡，以及如何帮助临终者和亡者。
    不为别的，为姐姐能够平静地步入天堂，了却一身烦恼；
    不为别的，为姐姐能减少痛苦，保持她维系了一生的美丽与尊严。
.
    幼时家贫。我是家中老幺，父母疼爱有加，但终究条件有限。
    姐姐大我八岁，靠纺线织布攒下三两分钱带我去胡同口吃卤丸子，每次都是我把干的吃完，姐姐最多喝点汤。
    我从小学一年级写日记，每个日记本都是姐姐从牙缝里攒出钱给我买的。
    文革期间我如丧家之犬衣食无着，尽管姐夫去了江西干校，姐姐带着两个孩子生活极为艰难，但还是尽最大能力呵护我，就连到内蒙寻出路带的十块钱路费，也是姐姐提供给我的。
    ……。
.
    三月十七日我在三亚，晚上外甥打来电话：二舅，我妈不行了。次日我便飞回北京来到姐姐身边。
    子宫癌——直肠癌——肝癌——骨癌，病痛已经在不知不觉之间夺去了姐姐生存的权力，但这一切姐姐还心存幻想，在不知不觉之中。面对不知情的姐姐，我坚持把实情告诉她，因为：
    “对已经做了准备和修行的人来说，死亡的来临并不是失败而是胜利，是生命中最尊贵和最光荣的时刻。”
                                                 ——引自《西藏生死书》第一章
.
    如果这世上有神灵，愿神灵维护姐姐保持了一生的美丽，保护我的姐姐从此不再受到伤害；
    如果存在天堂，我希望姐姐在天堂不再遭遇人间的苦难、烦恼，在天堂永远安详。

    说起草原，不能不说说当年到草原去的艰辛。当年离锡林浩特最近的火车站有三个，西边是赛汉塔拉或二连浩特，南边是张家口，东面是赤峰，三个方向距离锡林浩特都在400公里以上。
    400多公里在今天不是个距离，在北京，就好象从家里到通县那么远，可是在四十年前，这段距离却将我们远远地隔在万水千山之外。
    记得是1982年，我和另外两个同事搞能谱直接找油试验项目，在从锡林浩特到赛汉的路上，汽车在搓板路上颠起来，让所有人的头都碰到了车顶，落下来的时候，我们的一个同事肋骨压在前排扶手上，断了两根，直吐鲜血。害得我只好一到赛汉就把他送上了回北京的火车。可见当时道路条件差到了什么程度。
    在这三个方向中，赤峰离达青牧场最近。可是一路上火车要倒三次，先从北京到承德，从承德再到叶百寿，从叶百寿到赤峰正值半夜，一般情况下我们又没票，只好在寒风中、在漆黑的夜色里找一个旮旯泅着，一直挺到火车到来。
    赤峰到牧场，头一天经乌丹到林西住下，往后就越发困难了——林西和牧场之间隔着大兴安岭，大雪封山是常有的事。若倒霉碰上了，耽搁一个礼拜是常有的事，到了这个境地，吃住都是问题：没钱啊！
    有人会问，你怎么突然想起这些了？起因是老铁前两天拷给我几张老照片，其中一张就是达青牧场的厂车：03-30347。
    03-30347这组数字我相信所有达青牧场的知青没有一个不把它藏在心里。
    这是达青牧场当年唯一一辆解放卡车的车牌号。在张家口，在赤峰、林西，看到了它就到了回牧场的希望，就意味着衣食无忧了。
    那时侯开车的司机叫赵德青，草原上车少，解放卡是最便捷的交通工具。赵德青因此获得了一个“草上飞”的绰号。要说这车确实也够霸道的，听人讲，路上压死鸡、跑丢了汽油桶甚至跑丢了人的事情都不算稀奇。
    达青的知识青年对于这辆车的情感可以说是又爱又恨——既带来了方便有惹来了灾难。大家常常念叨坐（应该说是站）自己牧场的车回家、到张家口买马靴当时真挺牛×的；可也就因为这辆车，引来了青年人的冲动，招来了几个人的牢狱之灾。
    现在道路好了，大多数人有了自己的车，当我们驾车奔走在草原上的时候，每每想起穿着得勒站在03-30347车厢里顶着寒风、留着眼泪的狼狈又幸福的那个时刻。
    03-30347恐怕这辈子刻在咱们这些人的脑子里了。

文物——插队期间的两封信

.

    四月十八日，和高中同学聚会（北京二中，高一（2）班），有任若恩、卢维强（携夫人）、郑卉（携夫人）、于天林、李建平、陈济东、宋怀冰和我。席间谈起目前的经济、身体、孩子，更多的是聊起68年左右的往事。

    怀冰提起他还保留着我在插队期间给他写的信。我有些茫然……，那个时候我的所思所想，包括精神状态，现在基本上回忆不起来了，这些信我相信是找回40年前的我的最可靠证据。我当时就急切的要求：你一定把信交给我扫描，我一定把信重新还给你。

    这就是朋友，尽管见一次面需要十几年甚至几十年，但他时时把你放在心里的某一个角落，而且随时会给你惊喜。

    可以想象，从陕西到北京，几次搬家，多少东西扔掉了，可几张已经发黄的纸却保留至今，我想，它首先是感情，其次是文物，我将永远把它珍藏在心里。

    今天我和怀冰约好去看生病的李岚嵩和年逾八十的伯母，先到他家把“文物”找出来，当时我没敢看，我不知道我以往的回忆是否和真实相符。

    回家以后，当我从扫描仪上看到信的内容，还好，我还没有患妄想症。

    信中提到40年前的草原，贴在这里，供大家回忆。

那时侯我们年轻

.
    ……，骑在马上，蒙着眼睛，不知走了多长时间……，剥下眼罩，眼前乌鸦鸦全都是骑马的牧民……，身在何处一无所知，心里充满着从未有过的恐惧……，乖乖地提什么条件答应什么条件，叫签什么字就签什么字……，痛痛快快地当了一回“叛徒”。
    在加班班车上与当兵的口角，下车就想报复......，掏出菜刀又没有胆量砍下去，于是抱着当兵的脑袋，用刀面啪啪的拍……，偷了一辆解放，用短路的方法居然把车开起来了……，跑出林西，躲在野地里，不知道该到哪里去……。
    参加农业队婚礼......，喝的是酒精加水，回来两天没起床......，最后让人拽到雪地里，崩崩的敲脑奔才醒过来……。
    为了出气，扇毛驴的嘴巴…….。
    昨天大地请客，为我们的妇女同志们祝贺节日。大家聊了很多，也多有感慨。一晃，40年过去了，我们一拨一拨都要迈过60的门槛了，岁月不饶人啊！
    说着说着有人忽然提出这样一个问题：你看达青博克里什么都回忆了，怎么每人回忆当年干的那些荒唐事？
    其实也不是没有提起过，张榕就在“夏勒哈达演义”里为当年在夏勒哈达吃的那几只鸡表示过深深的歉意。
于是，大家在笑声里，回忆起那些让人忍竣不住的话题。
    在那个全国人都混了头脑的年代里，我们则象一群放出了棚圈的羔羊，眼前的世界，光怪陆离，年轻人的心中，无所畏惧。“血色浪漫”、“北风那个吹”中的描写一点也不过分。
    现在说起这些事情来，有时还会兴奋，不是说这些事不荒唐，而是怀念那时我们正年轻！